柳

【绝杀慕尼黑/翻译】《一跃而起》关于康德拉辛部分整理║Part 1

※ 整理了回忆录中关于康德拉辛的部分，不保证完全扫完。篇幅不算短，按原文顺序分几篇发出。每段标记的页码以PDF版本为准。其中部分内容虽未提及教练名字，联系前后文仍与其有关，因此放入整理。为保证阅读顺畅，部分段落前后文一并作出翻译。水平有限，如有错漏烦请指正

▲  在国内篮球方面，为期七年的康德拉辛时代到来了。在此期间取得了四项最负盛名的世界级比赛的辉煌胜利：1970年的世界大运会、1971年的欧洲锦标赛、1972年的奥运会和1974年的世界锦标赛。（第7章 121页）

▲  康德拉辛的“热身”是1970年9月在都灵举行的世界大学生运动会。在当时的苏联（也许在当今的俄罗斯也是如此）这场赛事从来没有被看作是非常重量级的比赛，而是徒劳无益的。无论如何，美国人派来参加大运会的队伍比大多数参加世锦赛的实力都要更强大。这一次也不例外。学生队伍抵达都灵，其实力并不逊于慕尼黑奥运会参赛队。但我们也不是无能之辈。

当然，新的主教练还没来得及大幅度改变球队组成和战术结构，但随着他的到来似乎为国家队带来了新鲜的空气。也许这只是因为队员们的情感倾向，毕竟常年被强势聪慧的亚历山大·雅科夫列维奇摧残。然而在我看来事实仍是如此：康德拉辛掌管的国家队变得更加富有创造性。

顺便说一句，我从来都不是康德拉辛的无条件辩护者，而我自己在他到来后的国家队中的地位并不是那么不可动摇。直到1972年的最终胜利前，我与彼得洛维奇的关系仍然有些紧张，但幸运的是，这不仅没有妨碍球队取得良好成绩，而且正如我所说，整个过程是在一个自由创造的环境下进行的。

与此同时球队并无一点紊乱和缺乏职业素养的迹象——在80年代中期苏联国家足球队主教练位置的迭次更换使得他们被称作“坦率足球”。彼得洛维奇一直是一个强硬的战术家。就应该是这样。当洛巴诺夫斯基取代马洛费耶夫成为足球队主教练时，被问道他是如何看待“坦率足球”这一说法，这位伟大的教练面色不佳，简短地回答道：“我不知道那是什么。”

正是在与美国队的竞争中确定了大运会篮球赛第一名，因为其他主要的篮球强国，比如苏联，并不重视这场赛事。苏联队通常是由年轻的大学生运动员或符合年龄限制的俱乐部队员参加大运会。但是1970年的球队几乎是最强的。（第7章 121页  试水）

▲  这是我第一次真正意识到美国人是可以被击败的。我们第一次直面一支真正强大的美国队，几乎立刻就确认了他们的战略令人难以置信地缺乏灵活性。在这样一个人们通常认为是民主、自由和富有创造力的国家，许多方面都是按部就班运转的，甚至是按照指令进行。否则，根本无法解释他们篮球队那种原始不变的战术结构。

在与我们进行的决赛中，美国人从一开始就采取“1-3-1”联防，并在整场比赛中一直保持这种战略。当然，美国最好的大学生运动员有的是运动员的实力、技巧和年轻人的激情，但我们，苏联队的球员们至少27岁了，我们已经在篮球方面做了很多努力，并且习惯了应对对手，我们……在我们看来这种策略微不足道。看着这些被大肆吹捧的美国人真是太可怜了。

我认为那是慕尼黑胜利的基础。我们意识到美国人不是巫师，和这支强大的队伍比赛可以在平等的条件下取得胜利。顺便一提，之后使美国人陷入窘境的正是他们的自信和自恋。一年后，在美国进行国家队巡回赛期间，我们再次梳理了美国最好的大学生球队，一位经验丰富的海外专家公开警告：“在奥运会上要当心俄罗斯人，他们非常强大......”如果我们的对手认真对待警告，而不是像往常一样将他们的失败视为一次不幸的意外，那么我们的奥运会胜利可能就不会实现了。（第7章 122页 “当心俄罗斯人……”）

▲  然而戈麦尔斯基给我们留下的最奇特的印象就是在我们休息时搞到了酬劳。这就得需要亚历山大·雅科夫列维奇金刚石般强硬的性格。在比赛开始的几分钟前，他打断了球队的热身，阴沉地宣布：“走吧。他们不付钱。”过一会儿，他又召集了还没来得及回过神的球员们：“去比赛吧，付过钱了。”

在讨论表演赛费用时，戈麦尔斯基非常棒。有次我和莫佳足足听了一个半小时亚历山大·雅科夫列维奇和巴西人为了搞清账务而进行的面对面的尖锐争吵，喊叫声是从楼下某个房间打开的阳台门传来的。最令人吃惊的是戈麦尔斯基是用俄语高声骂娘，而巴西人是用葡萄牙语，但两个人似乎完全明白对方在说什么！

康德拉辛在这方面的教练员技巧明显逊于戈麦尔斯基。有次在他的带领下，我们在美国举行了一次空前的20天巡回赛，结束后10场比赛每人得40美元。这种水平的酬劳在戈麦尔斯基带队的时候从来没出现过，队里派我和莫迪亚——团支书和队长去“捍卫权利”。康德拉辛没跟我们讨论，而是让我们去代表团团长希希金那里。如果我没记错的话，他是当时知名的青年近卫军出版社的领导。这一级别的领导人有时会成为体育代表团团长。

这位官员在我和莫迪亚面前就苏联人民、尤其是运动员的大公无私进行了令人印象深刻的演讲。他痛斥我们唯利是图的想法是可耻的，然后把我们打发走了。我不知道当时发生了什么——是美国人真的付了很少钱，还是无私的领导攫取了比平常更多的一部分？我不排除这个慷他人之慨的人会利用彼得洛维奇在物质方面不大积极这一点去操纵他。康德拉辛会损害球队的利益？我不相信。（第8章 137页）

▲  当时，我们根本不了解非法走私与违反海关制度之间的区别。随同出国的球队领导无疑知道这些繁荣的“穿梭”活动，但要么没有详细说明这些区别，要么就是刻意让运动员不了解自己行为的严重性，以保持对他们的控制。

如果走私活动中被查出出更严重的物品比如货币，风险就明显增加了，因为这已经是真正的犯罪。从走私出口的购买阶段就不可避免地要联系罪犯。尽管回报的利润要高出许多倍，但很少有人想做这种生意，这都是无法无天的人才会做的事。当时的执法机构工作相当高效，走私违禁物品几乎不可避免地以逮捕和严重后果告终。我从未做过这样的事情。

球队领导和体委官员都知道这回事，只是对此睁只眼闭只眼。前者积极参与到其中，而后者实际上隐瞒此事，在每次组织活动中收取回扣，随后提供忠诚的官方出行报告。不过，教练们努力控制并保持运动员采买活动的规模在合理范围内，因为他们的“飞行”会影响教练的职业生涯。

每个教练在参与这件事上的方式也不同。像康德拉辛这样特别有原则的人没有带任何东西或者保持最低限度，并不想冒着职业和名誉的风险。有的人和运动员一样倒货。亚历山大·雅科夫列维奇·戈麦尔斯基在旅行中承担了联络鱼子酱批发商这项光荣且极其重要的使命。 他自己并没有带货，但提供了寻找买家的服务，因此他有一定的赚头。有次我无意中知道了这个金额，当时这个流程出了点问题，雅科夫列维奇让我直接接触到了他联系的买家。我不想评论。

当然，当局也非常清楚所发生的一切。在以下情况会严打“穿梭”行为：第一，需要对最严重和最危险的情况作出反应；第二，例行公事和有计划的突然抽查；第三，有人告发。总的来说，警察和克格勃倾向于收集信息，以便今后抓住运动员和教练的把柄。在取得成功和对我们的荣誉绝对忠诚的情况下，注视的眼睛就会眯起来。如果行为不当或有必要的话，任何时候都可以从国家队清除污垢。

和球队一起离境的体育代表团代表们的表现各不相同。有些人积极跟踪运动员，终止贸易联系，并收集他们的黑材料。但大多数人都参与其中。有些聪明的教练会设计让体委会委员也上钩，这样一来在国外无论是喝醉酒还是纵情娱乐，又或是去大商场都方便很多。除了运动员本身的野心外，能够进行这种生意对运动员来说也是种动力。人们有时为了能够再次出国会努力在重大赛事中争取胜利。（第9章 148页 警惕之眼）

▲  伊万·德沃尔尼出生于鄂木斯克，并在那里开始打篮球。他和我一样先去了乌拉尔马什队，在那里被康德拉辛选中到列宁格勒的斯巴达克队。彼得洛维奇在培养人才方面做得非常出色，尤其是积极梳理了西伯利亚和全省优秀人才。之后新生一代的苏联伟大球员——米哈伊洛夫、基苏林、费季索夫——都是从著名的康德拉辛体育寄宿学校出来的。（第12章 201页）

▲  在参观了国家队，对比不同队伍的条件之后（关于这些条件和转队的可能性，伊万也询问了我），新人发现事情并不像看起来那么简单，并最终在70年代末选择了中陆队继续他的职业生涯。然而，戈麦尔斯基永远保留了万尼亚身上“康德拉辛派人士”的烙印。只是善良的、从不与人发生冲突的叶杰什科从不会去搞什么阴谋诡计，也不参加反对团体，这让他留在了中陆队，没有成为主教练真正的敌人。

康德拉辛让他从不知名的篮球运动员中脱颖而出，把他打造成体育大师（后来对戈麦尔斯基来说也有这么一位那就是叶廖明），伊万一直很感谢他，将他视为君主。慕尼黑决赛上那个决定了与美国史诗级对抗命运的向萨什卡·别洛夫的伟大一投，就是这种感谢的体现。在我看来，这世上存在着一种公平正义（不管怎样我相信这一点），实际上使我们转败为胜的正是两个“康德拉辛的人”——叶杰什科和别洛夫。凭借这一传球，万尼亚瞬间在篮球史上留下了自己的名字。

康德拉辛和叶杰什科，两个普通的男人，两个正直勤劳的人。可能在决赛上真的是神显作为，告诉所有人，上帝阻挡骄傲的人，赐恩给谦卑的人。伊万的名字和生活哲学就像是俄罗斯民间传说中最著名的角色。我从未见过比他更忠厚、更和善的人。这样一个极为朴素的老实人在生活中总是成为被戏弄和欺骗的对象，他也很容易忍受，并不会生气。（第12章 207页）

※ 这个民间故事指的是《傻瓜伊万》，有兴趣的可以找来看看。有些话不是我主观上这样处理的，尽量不带私人感情翻译了，但是别洛夫先生的确在嘲讽方面水平一流(っ ̯ -｡)