柳

【绝杀慕尼黑/翻译】《一跃而起》关于康德拉辛部分整理║Part 3

※   Part 1，Part2，每段标记的页码以PDF版本为准。为保证阅读顺畅，部分段落前后文一并作出翻译。水平有限，如有错漏烦请指正

 

▲  我此时所经历的一切，连敌人也不会想见到[1]。抑郁症严重影响了我的精神状态，我几乎是失眠了。每天晚上快三点钟时我就会醒，之后就没办法入睡了。我走到阳台上坐下来，看看夜晚的城市，一待就是几个小时。阴沉的思绪旋风般席卷了我的内心。我看不到我的未来——无论是职业生涯还是个人生活。实际上，我在心理上已经准备好结束作为球员的职业生涯并不是最糟糕的事。我不想夸大其词，但在这些夜间不眠的时刻，不止一次，我的脑海里浮现出一个更可怕的念头：“为什么我不从这个阳台上跳下去？……”

当然，这些最极端的想法被我抛弃了，直觉意识到这些念头明显是魔鬼的暗示。但就我的职业前途而言，我已经形成了一种固定的状态——这已成了心结。我对自己的能力丧失了信心，失去了前进的动力。

我那时候的精神状态用《圣经·传道书》中先知所说的关于痛苦的话来形容是再好不过的了，那段时间我经常反复读这本书。“我所以恨恶生命，因为在日光之下所行的事，我都以为烦恼，都是虚空，都是捕风。我恨恶一切的劳碌，就是我在日光之下的劳碌，因为我得来的必留给我以后的人。人在日光之下劳碌累心，在他一切的劳碌上得着什么呢？因为他日日忧虑他的劳苦成为愁烦，连夜间心也不安。这也是虚空。[2]”

能摆脱这种严重的心理危机，就像在许多情况下一样，是篮球和比赛帮助了我。我想，在那种状态下我应该尤其感谢一个人，这就是弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛。他走出自己的精神危机，设法帮助我渡过难关。在准备世锦赛期间，看到我的比赛水平明显恶化，他也没有把我从国家队开除，而是提供了一个体贴的训练方案，并让我留在了极受重视的比赛名单上12名组成里。尽管在我的职业生涯中，这是我第一次处在这种地位，严格来说，我真的不配。

康德拉辛成功克服了73年的崩溃，并在得到了恢复资格的亚历山大·别洛夫后平衡了球队组成。回归不仅极大地振奋了教练，也激励了亚历山大本身，他被认为是世锦赛最佳球员。康德拉辛保留了去年最好的新人（巴甫洛夫和米洛谢尔多夫），并增加了几名新人（哈尔琴科夫，博利沙科夫，萨利尼科夫，日吉利）。国家队的核心还是老将保劳斯卡斯、叶杰什科、博洛舍夫和汤姆森。（第18章 298页 我所以憎恨生命……/寻找时光）

 

▲  1976年奥运会是康德拉辛的创造性失败。在比赛开始前很久他就已经输了。当时他已经获得了NBA球队赛季前的训练计划，并开始将其照搬用于国家队的训练。这是我们失败的开始。

我对康德拉辛的态度很好。从个人情感上来说，我可以理解彼得洛维奇并为他辩解，尽管对我来说他在这场失败中的过错显而易见。他在有利的情况下做出了选择。

毫无疑问，总体上来说他作为一个谦逊的、沉浸于自我的人，同时也是个完美主义者。在所有他带队的重要赛事中，他只希望能够获胜。如果没有这样破釜沉舟的精神，在任何大型赛事中取得重大成功都是不可能的。即使彼得洛维奇没有像戈麦尔斯基那样用狂野病态的对成功的渴望把周围一切都焚烧殆尽，但他也一直想赢。这是事实。

1976年是非常特殊的情况。这次除了通常的对大型赛事胜利的渴望和奥运会的重要性外，还增加了一个额外因素。无论我们在慕尼黑的胜利有多么让人狂喜欣悦，在篮球界许多人仍然认为这只是意外。美国人蛮横无理的态度加剧了这一情况，他们不愿接受自己的第一次失败，并且到处宣扬是“误判”了他们。

再来一次奥运会胜利将有助于解决所有问题并最终确定美国的地位。苏联国家队连续两次赢得奥运会金牌，这将使我们能够谈谈作为一个成熟体系的成功经验，而主教练的名字会在世界体育编年史上永垂不朽。蒙特利尔赛事对康德拉辛来说已然成为真理时刻[3]。这场胜利的代价太高了。

教练完全明白根本重要性：在上届奥运会上采取的战略不可能第二次生效。为了能至少与美国平等对抗——甚至那些不怎么关注体育的人都知道这将是一场世界篮球史上从未见过的战争——需要一些根本性的新事物。总的来说，彼得洛维奇发现了一个完全合乎逻辑的解决方案——用美国人自己的手段去击败他们。他的偏好无疑受到他非常了解的海外大学生篮球风格和方案的影响。

要是真这样就好了。但是康德拉辛当作核心的这个方案是按照“赛季中百场比赛前的百日训练”这一公式设计出来的。它基于疯狂的训练量，主要是跑步。我们有时间去适应这一训练量——国家队向来为赛季中最重要的比赛准备三到三个半月。但是我不明白，什么像康德拉辛和巴什金这样的高水平专业人士没有考虑到NBA球员这种训练的后果，可能会以球员在赛季决赛的最后阶段达到生理极限的方式显现出来？在赛季过程中，球队其实本可以有机会大量增加篮球比赛的训练——技术部分、战略部分等等，而不是在赛季前的100天内专注于一般的体能训练！

在那种训练方案下不能指望在赛前准备结束后、常规赛开始时球员状态不走下坡路，甚至本来好不容易逐渐摆脱泥潭，在比赛准备期间重回自己巅峰的球员现在却又陷入了生理状态的低谷。但是那时候这些最重要的比赛偏偏就发生在低谷期！

事实上整个赛季后，我在操场上到处闲逛，甚至连轻微气喘都没有。然而由于蒙特利尔的比赛，我们完全变得精神空虚了。

没完没了的越野跑和让人精疲力竭的训练不仅没有使球队变得更好，反而在那时候削弱了球队。但即使是训练本身也不是最可怕的。最糟糕的是再次萦绕在队伍中的沮丧的氛围。不幸的是，必须承认，之前在慕尼黑的那种富有创造力、自由信任的环境，这次康德拉辛没有办法再营造出来了。整个训练不仅负荷过重，还是受到严密组织的过程。一切事务都得到了规范，所有一切都得在监管下进行，像是被人拿棍棒抽打一样，不断对球员进行测试和排名。

对我来说一切结束于奥运会出发前一个月，我走到康德拉辛跟前说：“把你的助手从我身边带走，否则我会杀了他。”这一举动的结果是我为我自己争取到了每天30到40分钟的个人体能训练时间。

抵达蒙特利尔后，我们，可能已经准备好参加奥运会各项体育项目，当然主要是循环运动。但肯定不是篮球比赛。我们对本赛季最重要的比赛——奥运会赛事灾难性地准备不足。我们没有足够的力量参加比赛，甚至连表达负面情绪的力气都没有了。（第19章 309页 胜利的代价）

 

▲  1976年奥运会是天才教练弗拉基米尔·彼得洛维奇·康德拉辛最后一次带领国家队征战。我们从蒙特利尔回国后不久，他被免去了主教练的职务。不过，彼得洛维奇多年来在列宁格勒——后改名为圣彼得堡继续工作，为国家篮球带来极大的益处。那时候没有人知道在蒙特利尔同样也是另一场离别，奥运会是亚历山大·别洛夫参加的最后一场大型赛事。然而这种离别是永远的。（第19章 313页）

 

▲  康德拉辛解职后，戈麦尔斯基回到了国家队。我不想说随着他的回归一切都变坏了，但我准备重申下我的观点：在康德拉辛的带领下，苏联队打的篮球更有创意，最重要的是，更与时俱进。因此，就比赛的内涵和质量而言，亚历山大·雅科夫列维奇恢复国家队主教练职位实际上是倒退一步，也是莫斯科奥运会令人难堪的失败的潜在原因。（第19章 314页）

 

▲  然而，列宁格勒人新的起飞再次强调了天才教练康德拉辛的水准，在1977年的危机后他与他的队伍再次复兴起来。遗憾的是，这次起飞是最后一次。莫斯科与列宁格勒之间关于篮球宝座的传奇竞争已经结束了。（第19章 316页）

 

▲  诚实地说，弗拉基米尔·康德拉辛在创造性与人格方面与我最相似。（第11章 184页 康德拉辛）

 

注：

[1]  1974年对别洛夫先生来说是相当煎熬的一年，是他人生中的第一道大坎。当时别洛夫膝盖伤加重，甚至已经影响到比赛，并且出于对苏联体育医学的不信任决定不做手术。这个问题到74年世锦赛后才解决。其次是职业生涯遭遇瓶颈。74年别洛夫已满30岁，在中陆队面临着退出主力队的危机，心理压力很大。这其中涉及中陆队的规定和戈麦尔斯基的策略，以后如有时间再翻。同时，别洛夫与妻子娜塔莉亚由于聚少离多等问题感情破裂，这段婚姻没能维持下去，他们唯一的女儿由前妻抚养。

[2]  原文《传道书》第二章。我对圣经全无了解，该段是对比俄文圣经从中译本里摘选出的。对该部分翻译我不保有任何权利。

[3]  真理时刻：决定某个重要历史事件走向的关键时刻

 

第11章关于康德拉辛的篇幅已有翻译，指路 这里 。到此回忆录中关于康德拉辛的部分全部翻译完毕，如有缺漏和错译的部分烦请告知，谢谢