柳

【绝杀慕尼黑/翻译】《一跃而起》关于康德拉辛部分整理║Part 2

※  Part 1走 这里 。每段标记的页码以PDF版本为准。为保证阅读顺畅，部分段落前后文一并作出翻译。水平有限，如有错漏烦请指正

▲  1971年至72年赛季，联赛冠军再次在中央陆军队和列宁格勒的斯巴达克队之间的对抗中产生，而现在变得更加紧张有趣，要知道列宁格勒阵营中有国家队的主教练和一位主要球员。比赛结果并不是什么轰动的消息，中陆队赢了，但我相信赛季中的比赛和诡计对所有队员都有好处。

但是这次有一些特别的地方，其中最主要的是康德拉辛成功在队伍中营造了一个良好的信任自由的氛围。1972年5月他允许球员和家人一同前往苏呼米训练营。那时候这是非常让人难以置信的事。结果集训的环境变得既舒适同时又很高效。球员们都是经验丰富的专业人士，非常明白赛前准备的重要性。我们感谢教练的信任，训练起来劲头一个顶仨。在高加索温暖怡人的环境下，能够与亲人度过闲暇时光给我们带来了额外的身体和精神上的放松。

那次集训我们和奥运代表团的击剑运动员们结为好友，经常一起到山上闲逛。烤羊肉串，也没忘带上家酿酒，但是谁也没有喝醉。所有人都按时上床睡觉，第二天一早已经无可挑剔地准备好进行当日的训练了。

在莫斯科谢列布里亚内博尔，奥运会前集合期间发生了一件闻所未闻的事：康德拉辛允许莫斯科的队员回家过夜！再一次，没有人训练迟到，没有人喝酒，也没有人被抓住惹麻烦，每个人都处在良好的赛前紧张状态中。

重大赛事前了解队伍状态是非常微妙且重要的因素。在不驱赶队伍与鞭策球队之间保持最佳平衡，这是一种非凡的能力，而且很大程度上是凭教练的直觉。在慕尼黑前夕这种平衡被证明是绝对显效的。

在我看来相当重要的一点是，1972年国家队队员对康德拉辛的新鲜感达到顶峰。正如我说过的那样，尽管球员们已经觉察到他的一些性格特点——“一个阴沉的、孤僻的、封闭的人，在做自己的事时从来不与别人商量”——新领导这一因素发挥了积极作用。不可思议的是，在这个阴沉的人的带领下，球队变得更开放、更自由。也许从强势的戈麦尔斯基的压迫下解放出来，这本身就起到了重要作用。

但是随着彼得洛维奇到来所带来的热情和新奇感并不能无限延续下去。正如我所说，无论如何，任何一个教练都会被球员憎恨。这种“注定”的冲突应归咎于训练和比赛的方式。况且在长期共事的情况下，当你对一个人了如指掌，知道他所有的缺点，经常期盼着能离时常反常的他远点的话，这种情绪就会出现。

但是1972年在国家队中，新的康德拉辛浪潮并没有在都灵和埃森昙花一现，也不仅仅只是维持原状，而是达到了巅峰。尽管彼得洛维奇与之前国家队组成中的领头者，首先是我和莫迪亚保持一定距离，尽管康德拉辛性格明显有点古怪，但是总体上他与球员的关系非常好。 球员相信自己并相信主教练，这是最重要的。

球队情绪高昂。所有的球员都了解彼此，知道每个人的能力，明白了球队整体实力很高：团队合作默契、个人技巧高超、心理素质稳定和球员经验丰富。这一点可能是与美国大学生球员比赛的胜利促成的，这对我们1971年至72年的国际赛事有利。在这些比赛中，我们真正体会到了球队势头正足，感受到比赛的本义并且有能力解决最严重的问题。至此国家队已经实际上连续三个赛季前往美国进行巡回赛了。这无疑对我们有利。

我第一次在美国比赛是60年代末，现在完全记得的只是我们球队的无能为力。令人失望的是，我们许多在全国锦标赛和国际赛事大放异彩的明星，与最强的美国大学生球员比赛时甚至无法把球传过中线！

但是正如人们常说，老将出马，一个顶俩。1972年赛季我们积累了许多经验，得到了锻炼，感受到了自己的力量。1971年11月在辛辛那提和印第安纳波利斯的比赛中，苏联队展示了一场自信、强大、蛮横强势的游戏。国家队对美国人的恐惧消失了。就我个人而言，正如我已经说过的那样，这种转变从1969年就开始了——在对阵皇家队取得胜利之后。美国职业球员也参加了这场比赛。（第12章 209页 梦之队）

▲  我们开始了为期两周的赛前准备训练。幸运的是，抵达慕尼黑后球队的自信心和创造力没有改变。而且我们很快就发现，彼得洛维奇完全无意改变自己的原则——几天后他坚持决定取消了球队的充电。

现在的话这个决定看起来没什么特别的。但是要想明白这一点，就得先了解苏联体育中声名狼藉的充电意味着什么。不知道是从什么时候开始被视为遗产——既不是20世纪30年代也不是40年代——充电多年来一直是我们训练体系的标志，并且生动形象地表明了苏联对体育和运动员的态度。早晨7点，无论任何天气任何条件，苏联运动员都必须外出集合，教练依次清点人数，开始跑步和强度训练的一天。这反应了劳卫制的意愿、胜利的情绪和集体主义精神。

在最高水平运动中这种情况有利是值得怀疑的。好吧，如果您是业余运动员，需要在开始工作或学习前训练一阵，这是可以理解的。虽然在这种情况下我们不该讨论“充电”，而是那种需要在早餐和热身活动前比平时更早进行的全套训练。

至于职业训练，请问，天还没亮就要起来只为一个难以理解的训练计划而接下来还有6到8小时的训练，这有什么意义？当然，有些云雀似的[1]运动员能早起锻炼，通常是拉伸和慢跑等。而“充电”除了展现意识形态外，一无是处。

康德拉辛让球队退出通常的早训和充电的决定尽管出于实际考量，但也还是受到了政治方面的干涉。果然这事就发生了：奥运会代表队领导和彼得洛维奇吵了好几天。可敬的是，他坚定不移，毫不妥协。

结果，我们按照平常的节奏进行训练，这是苏联大多数职业篮球运动员所采用的。我们早上快8点起床，悠闲地吃完早餐。快11点的时候，开始了第一节两小时训练，在此期间通常制定团队战略。午餐和休息后的第二节训练也持续近两个小时，但一般是安排个人训练。（第15章244页 停止充电）

 

▲  戈麦尔斯基有一个“最差比赛”的理论，那就是球队不可避免地会在每场赛事中发挥失误。我不知道这个理论的准确性，但对这个言论的发布者来说不止一次出现过这种情况。从某种意义上来讲，他领导下的球队确实在重要赛事中屡次出现非常糟糕的比赛，并且还偏偏是半决赛。只有一次这个说法是有利的——88年在汉城“最差比赛”出现在对阵南斯拉夫队的第一场比赛。毫无疑问，如果戈麦尔斯基没有输给南斯拉夫队，他不会赢得奥运会金牌——可能会再次在半决赛甚至是决赛阶段折磨球队。

在慕尼黑奥运会上对苏联国家队来说，没有人会预料到对阵波多黎各和古巴有太大的麻烦。这两场比赛成为了真正的考验，可以淬炼和团结球队。回想起72年的比赛，通常都会立刻想起与美国的决赛（往往是直接提起最后三秒）。但是没有人会认为能坚持到决赛也是需要奋斗的，这并不是那么容易的事。无论是因为什么原因——我们放松了，还是我们的对手变强大了——这两场比赛的胜利需要我们全力以赴。

重要的是，即使在这些困难的时刻，康德拉辛也没有胡乱折腾，没有改变战术策略、人员组成等等，并且完全保持镇静。这不仅是球队水准的体现，也是对奥运会金牌强烈渴望的事实。

我们必须通过这些考验：不能垮掉，克服自我，全队尽最大努力挽救比赛结果。这两场比赛使我们振奋起来，使我们完全恢复了比赛状态。某些时刻它们甚至比著名的决赛还要复杂。正是在这两场比赛中我们最终锻炼了自己的性格，证明了我们可以在任何情况下获胜。

摆脱了轻松获胜和奥运会盛典带来的不合时宜的愉悦，经历了激烈竞争和9月5日悲剧的痛苦，苏联国家队全副武装和最强大的对手进行了决赛。距离奥运会荣誉的巅峰只剩最后一步，但这一步注定会变得多么沉重！（第15章 254页 火炼）

▲  在奥运会前夕康德拉辛保护我们不与媒体、我们的奥运代表团成员尤其是不相干的人接触。他甚至使我们避免了与体育领导的交流。显然，教练设法说服官员们相信他和队员们。可能这很令人惊讶，但在决定最负盛名的奥运会金牌的比赛前夕，没有任何加油打气！

没有那种宣誓着“宁死必赢”这种口号的动员誓师大会。康德拉辛自己本身不是这种风格的爱好者，而我们大多数都是经验丰富的专业人员和老将了，根本不需要这种激励。我们已调整好赛前所需的心理和生理状态，在这种情况下教练的任务不是妨碍球队，也不是毫无必要地拉扯球队。国家队没有处在火烧眉毛的状态。我们保持正常的日程安排和标准的赛前准备。这也是球队水平的体现。（第15章 256页）

▲  我们进行防守。乔伊斯没投中，这是我们的机会，但是在此之前裁判认定犯规——我再次推了布鲁尔[2]。犯规裁决没有被采纳，我准备继续战斗，然而我突然收到康德拉辛让我下场的指令。伊万·叶杰申科取代我上场。

到目前为止苏联队都没有换人。虽然康德拉辛喜欢经常在短时间内不断调整比赛阵容，但是这次当首发五人保持领先时，他非常明智地按耐不动——现状很好，无需改变[3]。为什么我是第一个被换下来的？很难说。最有可能的是，彼得洛维奇想为了比赛的关键时刻保护我，他注意到在我四次投篮得分后，我渐渐面临可能会被“绞杀[4]”的局面。（第16章 266页）

▲  这是很难预料的，但如果不是因为球队笼罩在一片愁云惨淡中，队伍的差距就不会那么明显。这正是三月海关事件的主要不良后果。令人遗憾的是，这种低潮的中心正是球队的关键人物——康德拉辛，感觉他那时正处于深度抑郁之中。

也许对于彼得洛维奇来说，最沉重的打击就是他最爱也是最重要的希望——萨什卡·别洛夫被取消资格。可能在他们之间的确存在着某种神秘的联系，他们对于彼此来说不可或缺。无论如何，主要的消极因素恰恰来自教练。尽管根据定义，相反，在那种困难的情况下他应该使大家团结在一起，鼓励球队振作起来。好吧，可能是上帝希望我们经历这些。（第18章 293页）

注释：

[1] жаворонок：俚语。云雀型的人，早睡早起的人，早上精力充沛的人

[2] 乔伊斯：Kevin Joyce，美国队5号；布鲁尔：Jim Brewer，美国队11号

[3] От добра добра не ищут：谚语。福在眼前，何必远寻；身在福中应知福；知足者常乐。

[4] поддушивать：不择手段抑制某人的活动。

不太好理解的地方我尽量意译了，如果有更好的翻译欢迎来探讨❤